Ritorno all' Università: trent'anni dopo...

Avevo promesso di raccontare il pomeriggio di Marco all' Univesità ed ecco qui il racconto di una giornata tra le più paradossali ed emozionanti che mi siano capitate negli ultimi anni.Circa un anno fa Marco, ad un convegno organizzato dal gruppo Asperger aveva conosciuto un docente universitario, Matteo Villanova, che insegna a Roma alla Facoltà di Scienza della Formazione.Una sera a cena aveva annunciato trionfalmente che questo professore lo invitava a parlare ai suoi studenti!! Devo confessare che non l' abbiamo preso troppo sul serio. Certo, ormai lo sappiamo bene, un giovane con la Sindrome di Asperger, che ha scritto due libri e ama comporre poesie, incuriosisce, ma ho imparato a odiare le mitologie buoniste, il bell' esempio esibito in pubblico per consolare la società di quello che non riesce a fare per le persone in difficoltà.

Un grido all' ora di cena

Da tempo poi il problema del lavoro assorbe le energie di tutta la famiglia: la riflessione culturale mi appare laterale rispetto alle urgenze della vita. E' passato quasi un anno. Marco ci raccontava ogni tanto il suo dialogo in rete con il professore: qualche mail scambiate di tanto in tanto, con notizie rapide e formali. Mi colpiva più che altro l' umanità di uno studioso intelligente che si occupa di psicologia del mondo giovanile.
Invece tre giorni fa, la voce squillante di Marco ci ha scosso, come sempre all' ora di cena, l' unico momento in cui ci si ritrova per chiaccherare un po'. " Vado all' università". Sgomento serale di tutti, ansia da preparativi, con lunga e prevedibile rievocazione della sua storia: i primi anni delle malattie fisiche, la nostra terapia, le sue prime uscite da solo per il quartiere. Giorgio - il fratello- ha fornito con distacco la consulenza del montatore esperto: una cinepresa portatile, compatta e manegevole.
Ovviamente nulla è andata come prevedevamo. La Facoltà di Scienza della Formazione si trova a Roma, in Piazza Esedra, in un vecchio edificio che io e Lorenza abbiamo conosciuto bene, trent'anni fa. Lei si è laureata in Sociologia proprio lì, in quella che allora era la sede della Facoltà di Magistero ( nome che ci appare oggi abbastanza ridicolo!. E infatti siamo saliti al terzo piano tra pareti imbiancate, stanze ricavate da tramezzi e soppalchi, e muri a noi ignoti. Cercavamo in modo folle di ricordare un passato che non c' era più.Marco si aggirava sereno tra annunci di esami e proposte colorate di viaggio all' estero. Vedere tranquillo lui ha tranquilizzato anche noi.


Una famiglia torna in aula

Siamo entrati in un aula luminosa, con venticinque giovani donne, e un docente, in maniche di camicia, con i capelli ricci e l' aria distratta dell' intellettuale. Marco si è seduto al tavolo e ha cominciato a rispondere alle domande con una voce bassa e un po ' emozionata. Da quando- tre anni fa- è uscito Non avevo le parole il suo modo di presentarsi in pubblico si è fatto meno impacciato: da silenzioso, con risposte monosillabiche, è diventato quasi verboso. Racconta la sua vicenda con un linguaggio che è spesso comico per la ricerca di vocaboli ricercati.
Per i primi dieci minuti ho usato la cinepresa per avere almeno un ricordo di quella giornata, poi ero troppo curioso di capire quello che succedeva: il gusto della realtà ha preso il sopravvento sulla rappresentazione. Marco mi ha stupito per molti motivi. Ha raccontato bene i suoi primi anni, così come li ha rielaborati nel corso di quest' ultimi quattro, cinque anni. Mi ha colpito un dato che non aveva colto. Marco riesce a suo modo a oggettivarsi, a esprimere un racconto di sé: i quattro anni di reclusione da malato in casa, le febbri, le due operazioni, la diagnosi di aiutismo grave a sette anni. Ha risposto anche alle domande pericolose, quelle più intime, motivando perchè non voleva rispondere, con una precisione e una tranquillità apparente che mi ha sorpreso.
La platea era composta di donne tra i venticinque e i trenta: laureande, assistenti, palesemente incuriosite non solo per motivi professionali, ma con qualche evidente civetteria. Lui ha saputo evitare le risposte che andavano troppo dirette su argomento " pericolosi" , usando addirittura l' auto-ironia: si è preso in giro per le sue difficoltà.


Una sorpresa ancora più inaspettata

Ero già felice per come stavano andando le cose, ma le soprese non erano finite. Dopo quasi un' ora, sono entrati altri due giovani, tra i venticiqnue e i trentaciqnue anche loro membri del gruppo Asperger. Uno frequenta l' Università e l' altro lavora in proprio: timidi, con lo sguardo intelligente e preoccupato, si sono seduti all' ultima fila. Io e Lorenza non abbiamo resistito: quasi all' unisono li abbiamo invitati a mettersi dietro il tavolo, accanto a Marco, per raccontare e discutere tutti insieme. Ed è successo, è successo sul serio!! Hanno risposto a domande impegnative sugli amici, sui loro gusti, sul futuro. Per una buona mezzora hanno raccontato come i compagni di scuola aggressivi li spaventavano, spiegando come nelle relazioni sociali vorrebbero più dolcezza e cortesia. Ho guardato le donne e tutte sorridevano intenerite da quei giovani inquieti e fragili, che chiedevano al mondo umanità e affetto.
Alla fine, Marco ha regalto a tutti una copia di Per parlare con le parole e se ne è andato in pizzeria con gli altri ragazzi del gruppo Asperger. Io e Lorenza siamo usciti cone le ali ai piedi: le luci della sera che scendevano sulla città ci sono sembrate all' imporvviso più dolci. Per un attimo ho pensato che un'Italia civile può esistere, almeno per due ore, in un aula del nostro vecchio Magistero, che ci era sembrato quasi senza memoria.